看《窗外是蓝星》

今天晚上看了以中国空间站为主题的纪录电影《窗外是蓝星》。非常优秀的一部作品，一部自信的电影。

剧透警示：本文会详尽地涉及很多影片具体内容，请慎阅。

零 观看之前

晚上九点踩着点进的电影院，进去的时候正在播龙头电影标，有点极限。进了电影院的第一眼就感觉不妙了：放映厅疑似是机器设备极其落后了，画质非常糊，连字幕都快看不清，仿佛回到了神舟五号拍摄画面。厅里全是小孩，全程都在吵。谁能管管我不行了

总之，后面肯定会自己再看一遍的。虽然播放环境不行，但电影的优秀表现可以让我很大部分忽略这些不利影响。

我是很喜欢纪录片/纪录电影的，从小时候就喜欢看CCTV9纪录台。在电影院看过的纪录电影似乎比较少，印象中能想到一个《里斯本丸沉没》。《蓝星》这部片最开始是在B站刷到的预告片介绍，刷到的时候就很期待（很巧的是，在我的生日首映的）。在知乎刷到了讨论，刻意没有看太多避免剧透。比较可惜的是，并没有看过《十六次日出》等其他在太空中拍摄的电影。

一 框架结构和技术内容

这是一部纪录电影。以神舟十三号乘组，在中国空间站进行的六个月在轨任务为全部内容，使用第一次上天进入中国空间站的8K摄影机记录。纪录电影意味着它注重记录客观事实，而生活往往是无趣的，于是纪录电影往往也不会有太多跌宕起伏。于是我更喜欢把观看纪录片放在类似于“日常番”的位置。

没有精心设计的故事不等于流水账，电影主要以发射-引入介绍-出舱活动-日常-地空联系-地面风光-归家这些事件为主要表述内容，每一部分都很丰富，娓娓道来（内容凭回忆，可能有顺序出入）。确实是一个优秀纪录片应该有的结构编排，相信是制作组在大量的前期素材中花费了很多时间才解决的。

使我感到意外的是镜头的设计和拍摄水平。我没有想到三位没有专门从事过摄影训练，不知道有没有以拍摄为爱好的航天员，可以拍摄出如此水平的镜头。据导演在知乎的分享所说，制作组与航天员们的见面仅一次两个小时课的摄影机使用课。除了基本的横平竖直、稳定镜头之外，电影中很多镜头并没有出现普通人使用相机时出现的“手持感”，而是很好地充当了纪录片摄影机“观察者”的位置。许多镜头有专门的设计，如静态场景下的特写镜头、相互衔接的镜头（蒙太奇）、舱内各种空镜头（很有感觉！）……太棒了，完全符合我对未来太空纪录片的想象

电影结合了少量的CG动画，效果很好，不是那种完全渲染到看不出来的仿真好，而是与影片的实拍部分、节奏、表达衔接的很好，仿佛这里原本就应当有一架摄影机在实拍。与之相反的一些CG表现，我想应当点名一些新闻播放中的神必火箭发射演示动画，和一些过于炫技喧宾夺主的好莱坞电影。

二 故事性/叙事节奏/情感表达

分享下我观影过程中印象比较深的几个片段。

影片理所当然的是以神州十三号飞天作为影片的开始的。火箭升天总是比较震撼人心的，哪怕拍摄不是特别出彩。从发射前的无线电确认，到点火发射，到助推器分离的科罗廖夫十字，确实是航天影像常见的镜头，但是奠定了影片宏大的感情基调。

影片中期有一组通过玻璃窗特写地球各地景色的镜头，和抒情表达。拍摄的内容有祖国的河山：辽东半岛、青藏高原、福建山丘，也有许多其他国家的景色：安第斯山脉、非洲大陆、日本北海道。空间站的高度是一个恰到好处的距离，比航拍要高得多，所以它没有太多“现实”的细节，比《暗淡蓝点》、或美国登月拍摄的从月球反望地球又近得多，不会直接将其视作一个“蓝色玻璃球”。这是一个宏观和具体的中间点，能看到整片海洋反射处的镜面般的光芒，也能看到人类的城镇聚居点和农田在地面上展开成花纹。于是思绪能够从我们的真实，到航拍级的俯瞰，到空间站的详略，又延伸到一整个地球。这段中王亚平的旁白台词也恰到好处，不过分渲染所谓的“宏大”，而是让观众的眼睛自己看看这个世界。海波粼粼，镜光射天上宫阙；风云梦远，卫星掠人间万物。

我在这里没有看到国境线，只有地球。

影片的结尾有一段空镜头很有感觉。全片基本以乘组三人为拍摄主体，在影片最后却特意留出了一段空间站的空镜头特写，或许是航天员的有心设计。照常熙熙攘攘的空间站舱内此时空无一人，像是主人出门远游的房子，也像是小时候带着神秘气息的「零点」钟声敲响后安安静静的家里。

影片末尾神州十三号返回地面是一个比较燃的片段，同样使用了恰到好处的CG，地面的跟拍镜头则在冷静中表现出优质和激情的情绪。

王亚平和女儿「摘星星」的感情线，源自导演/宇航员的剧情设计，我并不觉得这样的故事性设计和表达是不合理的。哪怕是在纪录片中，也有《大猫传奇》这样的先例，将多只大猫的纪录影片相缝合和设计，构造出一只作为主题的「大猫」主角。所以我认为，通过剧情设计来表达宇航员的家人联结这一块，很好地展现了以王亚平为代表的航天人和世界的联系。

电影的旁白配音是由王亚平完成的。有一点刻意设计感，但不多；更多的还是王亚平从自己的视角，领略太空生活和太空风景，更像是一个普通人的视角，有“日常”感，同时也是自信感。

三 情感内核

以前的镜头前你们都是完美英雄，但这一次我们导演摄影都不会在你们身边，你们要自己拍出自己身上活生生的人情味。

——导演在知乎的分享

叶光富给翟志刚剃头那块有点搞，不戳破笑点所以我不说了（）；不管是王亚平，还是东北大哥翟志刚和西南小哥叶光富，都有不少镜头展现他们和家人的视频联络；王亚平和女儿的情感线可能带了一点设计，但是表现效果很不错。这或许是中国的家庭联结吧。

航天员在微重力下的生活日常很有意思，在天宫课堂进行的各种演示也很有意思（当时还看了直播），传递了一种工作日常中诞生的美好。

影片的最后以一个混剪MAD结尾，记录了新中国航天几十年的历史时间轴，很意外，因为这样的形式似乎在网络流媒体上更常见。混剪的质量不算特别突出，但是放在了一个很好的位置，历史影像与前面最新的科技表现相呼应，中国航天几十年的进步不证自明。

四「宏大叙事」的正确表达

我们工地上 披上了节日的盛装 /
正面写着八个大字：自力更生奋发图强/
动⁡作⁡像⁡舞⁡蹈⁡，声⁡音⁡像⁡合⁡唱/
真是珠联璧合 天衣无缝/
敢教泰山随手转 敢教日月换新天/

《万吨水压机》

《万吨水压机》是一个上世纪六七十年代的著名相声作品，我引用它想表达的是，「传统宏大叙事」可以做得很好，很震撼人心，但同时经过多年洗礼，绝大多数人已经出现了严重的审美疲劳。关于“奉献精神”“团结精神”，人们并不是以绝对拥护的态度去接受。一个新的时代呼唤美，呼唤更细致入微的，更带有美学设计的宣传表达。对于宣传来讲，只有有效的才是正确的。

在这部影片中，虽然有传统官方宣传方式的残留，但我可以看到，这部电影没有以一个强行灌输各种伟大精神的方式填满它的内容，而是纯粹记录中国空间站的生活，又不那么纯粹，无可置疑地让中国航天这个坚实基础成为整个故事发生的背景。不提举国体制，但处处都映射着中国航天这个宏大团体的背后大量工作。

大约一周后，本来已经死心的我突然收到了回复，对方表示可以试试，但绝对不能影响安全，要万无一失。太棒了，至少载人航天没有表示反对，反而认为在保证绝对安全的情况下可以试一试。至今我都觉得这是中国航天真正显示出它真正自信一面的重要时刻。

——导演在知乎的分享