夏天的怀念 | ₛₘ05

夏天来了。

尽管自认为以文字和记录的能力作为自己独特性的一部分，但每一次对“故事”的复述，却永远显得笨拙；翻着手机相册，斟酌字词，才能不靠谱地还原几个瞬间。灵感最好的时间，往往不是在坐着打字的时候，而是阅读文本、听音乐、看视频乃至于发呆的时候，等到想起来真正写下脑海中那些情意，已经所剩无几。

应该说那种表达也是一种幻想吗？我总是永远追求着一个真正的稳态，在这种永远的追求之中把现在的自己置于一个永远悬置的不安稳的内心，同时又在这种追求之中获得一丝希望。从这个角度想，其实也是挺抖M的。自我毁灭的人不一定会只是痛苦，也会在痛苦的同时逃避一些真正重要的东西，并同时获得一些心理上的好处。再对这件事认识起来，似乎又是同一个怪圈了。

总要涌起一股冲动，把所谓的“自由意志”或是“自我”都扔进大脑生物反应产生的“幻觉”这个大框里：所谓的幻想不是幻觉，因为意识本身就是一种幻觉；我们的思想，我们的情绪，我们爱的和恨的东西，不用说连地球这颗行星都出不去，连我们的大脑也出不去。虽然颇有机械决定论和虚无主义的味道，但却似乎实实在在地可以跳过许多许多疑惑。或许是，没有能力，就没有责任。不能说我信奉这种想法，但总是被这种想法实实在在地提醒，很多时候，这反而削减了一些压力。

太阳下山明早依旧爬上来
花儿谢了明早还是一样的开
美丽小鸟一去无影踪
我的青春小鸟一去不回来

这一个月发生的事情太多，信息过载就像一场梦，到最后反观三年的RM，也更像一场梦。过量的信息和情绪冲击得我混乱头晕。立秋的半月刊没有来得及写，就把两次节气合并起来吧。如果把大四毕业之后的暑假排除在外，那这就是我本科生活当中最后的夏天了。

——总是忍不住解释啊，虽然根本没有必要……或许是我性格的一部分，改不了。……这句话是解释的解释。

我确实是个别扭的人。

在那之前

“每个潮汕人的成人礼是独自开往深圳的一张高铁票”。每个广东人乃至华南人应该都听过这样句式的话。大学没有选在省内而是北方，因此错过了这样的机会。这个夏天的国赛之旅反倒补上了这个现代的成人礼。“出花园”。

终于到了每个RMer心心念念的春茧体育馆。寒假的时候站在深圳湾人才公园从远处望了一眼春茧，只看到钢结构交织成一个反光的蛋壳远远地闪烁。走进来才感觉倾斜交错的钢结构像一张大网包裹住其中的内容，还有一股很浓烈的消毒水味。在春茧的这些天，消毒水的味道一直充盈在胸腔里。消毒水的味道属于一个比较现实的夏天。氯的气味混杂在闷热包裹着的一团空调风里，有如一座孤岛，内含一个能够实现梦想的小世界。

终于到了每个RMer心心念念的春茧体育馆。这或许是这趟旅途最大的意义。圆梦之旅嘛，除了圆梦之外又能奢求什么呢？我深知，我很幸运。我总是想，能够走到全国赛这里来，我已经非常庆幸了；可是，来到了春茧，又忍不住在现实之外如何去幻想，总是想着如何能够打赢一场乃至更好的结果。该说是人类的贪欲永无止境吗？我想起了史铁生的：

人真正的名字叫作：欲望。

可是这里又并没有一个怎样的预设或者审判。那就是没有欲望的欲望了。

后来才发现，原来赛场隔壁的游泳馆还在正常开放，所以有消毒水的味道。刚到深圳的几天雨水很多。依旧还是铺着阻燃地毯的一方备场区，不过备场区块边缘的塑料横幅上，悄悄多了“THE FINALS”。

废话已经足够多的了，不如说在害怕去不完全地还原它罢。如同之前的每一次比赛一样，报到、领队会议、抽签、回场地测试、道具训练。除此之外，便是一种诡异的空闲。全国赛之前是复活赛，看了一些场次比赛，强度非常高。弹丸的声音不断在脑海里回响。在我们已经到了深圳，而复活赛期间全国赛日程还没有开始的几天，几乎每天晚上都有24赛季乃至更早的师兄/师姐们来到测试场地久叙，大家都很高兴。许多师兄的身影只留在24赛季，也是我的第一个赛季，但是这个赛季和他们对我都很重要，永远不会忘掉。大家喜欢说“最初的悸动”，大概这就是吧。他们好像还是老样子，而我总觉得在一些方面永远赶不上他们。但他们的这些特质也反过来影响了我很多。他们说，“几乎一个人也不认识了”。

抽签。抽到了强度似乎较低的B小组，但第一场对战的是东北大学。此时我们还并没有意识到事情 （大运） 的严重性。早就做好了面对强队的心理准备，因为我们是初出茅庐的非种子队，第一轮理所当然会面对一些分区赛冠亚季选手，不过排到TDT确实也觉得有些超模。第二天，不出意外地被三分钟速推基地了。我和VGD的第一场国赛就这样结束了，但心情并没有起多少波澜，更多地只是把一些可能虚无缥缈的希望寄托在下一场比赛上。

小组赛第二局面对的是同济大学，近几年快速崛起的一支队伍，很遗憾，又输了。很巧的是，VGD2018年第一次参赛的第一场，对战的也是同济大学，那时候的队员们不知道有几成还在看着VGD的脚步。第三局面对的是应急管理大学，从复活赛中杀出来的队伍，很遗憾，地面还是被杀穿了，0-3小组赛出局。三天的时间打了三场比赛，我原以为会有很多很多东西可以写，我原以为这会是一个故事的“主体”，但似乎并不是，只觉得接连不断但又非常类似，一场又一场打完，就结束了。

打完了和风暴的最后一场比赛回到备场区，感到好难受。为什么难受呢？结束了。不甘，悲伤，解放，松弛，共同组成了难受，可能还有更多，大脑分不清。从2023年起就因这个比赛而感到兴奋的东西，组成了一根一直紧绷着的弦，一直以来，不管是兴奋还是焦虑的时候，都由它承受着很大的应力。现在，时间到了，由它自己松开了。没有东西倒塌或者崩坏，只是自然而然地走向“结束”了，但仿佛所有东西都悬空了，飘起来。像一个期待已久的时刻，像播放一首久违的又从来没听过的心爱的歌，却根本听不见它如何吟唱；不知道“下一首歌”应该播放什么了。想说对不起。太阳还没有下山，拍合照吧。

感谢RoboMaster，包括VGD，给我无聊的人生增添了一束光芒。

在那之后

现在，我只是一个前来观赛RoboMaster全国赛的一个观众了。一切结束以前，目光聚焦在春茧这个体育馆不能旁移，现在，注意力像融化了一样，终于扩散到了整个深圳市、南山区。似乎是一觉醒来就躺在了整个城市的最中心。办公楼像春天的竹子一样高，颜色却像玄武岩一样冰冷。最新时尚，最大奇观，精英人士，一尘不染。

时间就是金钱，效率就是生命。

除开有点远的兰光科技园和羽毛球馆之外，住宿地、海德学校、春茧事实上两点一线，所以沿途的这条海德街道，也走得逐渐熟悉。比较新奇的东西，有无人驾驶的出租车，坐起来很平稳而且比较便宜，就是略慢，总体体验很好；在后海站麦当劳吃饭的时候莫名被送了一个迷你冰淇淋；深圳真的是遍地潮汕饮食店，但一直想着回家就有的吃所以没怎么品鉴。人才公园就在春茧体育馆的旁边，但不顺路，这次旅程一直没有去再逛一遍。或者说，冬天和夏天，国赛之前和国赛之后，简直就像此岸和彼岸一样遥远。

买了合工宣、东北大学、华农的周边。打完应急管理还被送了一袋周边。理所当然地，全部比赛打完之后，发动机甲大拾也搜刮了一批官方场地周边。队伍林林，出入春茧又感到一种荣幸。

终于能到春茧现场观赛了，而且是手持相当于无限门票的参赛证特权。7号看了一整晚，决赛9号看了一整天。当观众真好。这两天深圳的天气已经放晴了，变得非常热，展现出南国特色……虽然我家也这么热。没有流媒体视觉特效的全国赛赛场，显得意外干净，和建模一样，让人想起藏区水平如镜的盐湖。全国赛的强度尤其好看。最后一天的下午，东北大学如约拿下了这个赛季所有的冠军。所有RMer的2026在此刻也结束了。金色的雨从场馆上空飘下来，充满天空和地面，像秋天修远湖旁落下的银杏树叶。

今年的全明星赛很没活。

不知道这是不是最后一次来春茧。

可能是为了呼应各奔东西的RMer，国赛之后各个企业的校招开放日应接不暇。一天晚上去了DJI总部天空之城，首次仰望。遇到了一个实习的大四大哥在楼下有空，带我们几个上去逛了一圈，不知道是不是什么KPI，反正算是探索了一圈天空之城。很鲜明的，具有未来感的灰色金属风格，但我怀疑在这里看久了会不会很压抑，因为颜色太少了。看了24楼的天桥，设计得非常轻盈，整个都市区尽收眼底；空中花园也十分有意思。除了色调单一的压抑感之外，我想这是一个非常完美的工作环境。

参加了青工会。听了两个硬件讲座，和同济大学叶队的管理讲座，收获很多。在硬件讲座上好像看见了另一条世界线——如果这赛季不留下来做管理的话。中午疯狂摄入免费自助餐。下午在大厅听了一下午讲，有很冗长的三个老哥轮番登场的DJI宣传。然后是万众瞩目的云浩讲规则环节 是的我来青工会就是来看这个的。最后发布了三张意义不明的新规亮点，不过已经和我没有关系了。晚上疯狂摄入免费粤菜大席。青工会晚宴好热闹啊，大家都是在告别吧。晚上和队友去KTV，唱了《你》。

10号上午参加了拓竹的开放日，刚好和羊学长再次见面了。下午参加了舞肌科技的开放日，这是做灵巧手的公司，开放日办得比较生疏但是产品很帅。在两个科技公司的开放日也收获了很多，不止于物质层面的，虽然他们也给了很多周边。和在舞肌干活的两个网友(包括@Neomelt)面基了。晚上高铁回潮。

最近看了很多作品。看的书籍有：

• 加缪的《局外人》《夏天集》-包括现在在内也受到不少影响；
• 《城南旧事》-小时候反复看的作品，感情真挚；
• 《老人与海》-名著但从来没看过，于是开始看了；
• 终将的外传小说《关于佐伯沙耶香》-美味佳肴。还没有看完。

继续在追的动画：

• 《尼古喵喵》-每周急头白脸看一集不然身上有蚂蚁爬；
• 《梦限大》-呃呃我不好说了，但是第十集很喜欢；
• 《与你相恋到生命尽头》-好看，美味，带刀；
• 《再见菈菈》-好有钱，有意思的原创，带着一点百合意味来看的，会赢吗；
• 《描绘直到生命尽头》-你也要死？画风一般但是还行的原创番；

漫画（对都是百合作品）：

• 《恬淡晴天（徒然日和）》-神作级别的日常系百合，好强的画功，好平淡的美好，为什么是短篇QAQ；
• 《向笨蛋告白》-甜，短篇，刚好要完结了；
• 《即使只有一次也会后悔》-这真的不是本吗？也是短篇，强度比较高（什么强度你别问）；
• 《于泳池边》-二十来页的小短篇，画风唯美；
• 《飞野同学是笨蛋》-国赛期间看的，假车众多，真车也有，糖分充足，量大管饱，画风喜欢。

像泡沫一样美好的事情和美好的作品，夏天好像就应该是这样子的。

夏天也要结束了呢。

如果给我，例如十分钟，去和这个夏天之前的我，或更之前的我见面说话，我能够说些什么？我们的生活已经被肆无忌惮的“解构”摧毁得不像样子了，包括精神生活，这是事实。什么是解构？或许它是在近几十年，或许一百年的哲学、生活、聊天中越来越经常被提到的存在。我们的世界里发生了任何一件事情，我们有一千种方法去思考它、分析它、批判它，也可以在更高的尺度上去质疑和破坏所有的“叙事”的成立性，即质疑“元叙事”。千年的时间我们有光辉的千万种理论，有无数条呈现着虚影的道路在指引；也有专属于后现代的带有独特魅力的破坏，在每一条道路上都用苹果遮挡着路标的脸颊，攻击我们所有的“意义”，乃至拒绝一切——这本身当然也是一条道路。但，这种前途的无限丰富性恰恰给我，的大脑，造成了不可一世的精神重担。越理性，越分析，越困难，越荒谬。

All models are wrong, but some are useful.

机器学习领域的这一句俗语告诉了我一些东西。所有的问题都同样重要，所有的未来等概率存在，所有的预测都同样完美，又都同样笨拙。我们用聪明的大脑构筑出来的任何一套爱和追求的理论甚至是破坏的理论，都面对一个完美能够预测的未来，和无数个错得离谱一败涂地的未来，而它们都等价。大概可以说这是“荒谬”，是“矛盾”，是“最终问题”，或者是其他说法，反正这都是理论构建出来的名称，而All models are wrong。

“对不起”的时刻又到了。我们用了几千年的时间，用理性和感性，用逻辑和爱搭建出来的，就是这样一个废墟吗？在这个废墟之上，在至少现在的这几个小时之间，我想我有最新的不知道是不是最后的解药。

扳机扣动了，我手触光滑的枪托，那一瞬间，猛然一声震耳欲聋的巨响，一切从这时开始了。我把汗水与阳光全都抖掉了。我意识到我打破了这一天的平衡，打破了海滩上不寻常的寂静，在这种平衡与寂静中，我原本是幸福自在的。 ——《局外人》

没有思考会在开枪之前结束，而所有事情在开枪之后才刚刚开始。一桩枪击杀人案（如默尔索的案件），重要的根本不是什么法律、量刑、动机、证词，而是他妈的开枪。我们有手，我们可以开枪。这就是所需要的全部逻辑。想要迎来白昼就要向过去的无数夜晚(思考)诀别；在这无数的夜晚里，我们反反复复想的就是如何离开这样的夜晚，而诀别的方式绝不是再花一个晚上去思考如何离开、如何道别，而是扣下扳机，去睡觉。解释生活或世界的学说不理睬都无所谓，感官体验、生物幻觉、伟大理想、社会道德、行动意义等等，让我停滞在夜晚的东西，死有余辜。必须开枪，不如说我们所能做的只有开枪；即使是死刑，也要开枪，反正生命的终点都是一场死刑。开枪，在此之后，才是生活，才是我们的生活，自我的生活。现在，我在说话，我在活着，也是我在开枪。——“砰！砰！砰！”

过去的夜晚也绝不是虚无没用的，至少至少，还有废物利用的价值。或者，这个问题在这里更合适更浪漫的角度是，过去的这个夏天，留下了它的影子和我的怀念，它还能做些什么？每个人，每个主义都自认为自己曾经拥有过一个“黄金时代”。反抗生活并不是要逃离过去。怀着会在以后的无数个夏天和冬天再回首的凝望，我想我能够说的是：

我相信这个夏天。

写于2026-08-29