寒露 | ₛₘ08
秋天来了
天气变成了凉爽的秋天。白天到了中午还是会略微发热，到晚上就是瑟瑟秋风了。必须穿外套。这是舒服的秋天，适合外出，适合游玩，适合享受。
颇有一种故事里「后日谈」的慵懒感。
西安植物园
9.29，去了一趟西安植物园。园子不小，像一个专业化的公园；去之前在小红书上看到说“无聊”“避雷”的帖子，但实地考查之后我很喜欢这个地方。
西安刚刚下过雨，地上的苔藓生长得很旺盛，尤其在树荫下；苔藓抚摸起来很柔软，还开了很多苔花。在这种细节里，最能体现秋天萧瑟的生机。园子里的人工装饰有千禧年风格的铁架子，有不明所以但反而透露出设计者可爱感的营造。花草是很有趣的。
还发现了一棵很大棵的迷迭香，已长成硕大的灌木，香气久久萦绕，没有标牌。一株香草野蛮生长在地里，如同一座古园等待一位失魂落魄的人，这是感受到的一点宿命感。
不知不觉已经大四了，随着研究生路途的确定，也正式开始了在西安生活的倒计时。长远一点说，不知道这会不会是我这辈子最后一次来这个植物园，或许吧。如果有机会，我想再来和这个不壮观的、但给我独特记忆的园子再会。想写一篇文章来记录这次游玩（挖坑+1）。当初选择西安是带着一种四方探索的志向的，但三年过去并未在西北乃至西安如何扩展行动范围。
MC
队友开了一个MC服务器，所以这两周来大部分时间都花在了上面。常言道每个人都有一段突然想玩mc的时间。做了很多机器和建筑。
MC真好玩。虽然把时间都荒废掉了。
回家
国庆假期回了一趟潮州。大一想着刚入学就不回家了，大二大三都在打RM也没回，反而今年才第一次国庆回一趟家。
已经三年没有见到潮州的秋天了。明明是秋天，为什么心里总是想着木棉花呢。
国象市赛
7号，进城打了一年两度的国际象棋西安市赛。打之前还是做了一些准备的，例如一点固定的开局准备，高强度的下棋之类的，也希望能够拿个奖牌。不过结果还是挺可惜的，1-1-0-1-1-0-½，最终排到了第八名，距离奖牌就差半分。很累，也有不甘。至少状态和水平比上一次要好。
后面应该会复盘一下棋谱然后发一篇文？（挖坑+1）
AI风格
从2022年GPT3.5出圈开始已经有三四年了，作为看着大模型长大的一代人，我注意到的是身边或主动，或被动，接触到的AI生成内容无可置疑地越来越多，特别是多模态的发展，已经让整个中文互联网充斥了各种AI图片和视频。
对于AI所产出的高度同质化的文案风格、Html演示风格、绘图风格等，我主观上感到了越来越大的厌恶。具体来讲，文案方面，尤其在小红书、抖音看到的科普帖子文案，已经让我识别出了一种固定的文风——结构完美，分章节并且每个章节标题用XX：一个XXXX的XX格式，各种奇妙（奇怪？）的比喻，比关西喵喵还冷的诡异笑话……图片方面的标志性风格，则是充斥整个画布的细节与强调，仿佛阅读者一秒没有看到主旨，这张作品就失败了一般。它们的结构是完美的，细节是完美的，但总令人感到不适。这种感受并不是个例，从去年/今年蔓延至今的对于AI奇妙句式、奇妙比喻的吐槽（“不是而是”），到近一个月来AI短剧所伴生出的对于其乱套升华句子、乱上价值的梗风潮（“不烧心”）。总之，我觉得，面对AI浓度越来越高的互联网，这种厌恶，人之常情。
但是我反思之后，觉得这种厌恶实际上是一种「治标不治本」。我觉得我们是发展浪潮中的“古代手工业人”。这个比喻源于一则抖音图文——事实上是经典的推特截图二次搬到抖音的帖子评论——“软件工业崛起了，软件手工业衰落了”。这则比喻让我想起了珍妮纺织机与纺织工人、计算机与计算师的经典典故。2026年，已经没有人会提问说机器编织的布料、计算机的计算是否有“灵魂”，这些发明和它们的产品已经成为了我们生活最坚实的基础。或许有时候一些真正属于“未来”的东西，在当下就是我们所不屑的“奇技淫巧”，它可能是不习惯的、反常识的甚至令人恶心的；但从未来的角度出发，我们当下的惯性感受才是落后的。——很不幸，我们可能已经成为愚钝的古人了。但这也正说明了我们仍处于最好的时代、还在持续变好的时代。
说回这种「AI风格」本身，我们所厌恶的是什么？是大模型「最优输出预测」带来的出奇自信与傲慢，是去噪生成图像带来的无限细节和无限信息量，让我们目不暇接。的确这里还有很多很多障碍，才能使AI的输出更接近完美的作品，像什么大模型幻觉、图像文字变形什么的，但至少现在，它的前途是光明的；人工智能的发展速度仍然是人类的好几倍。要说到什么AGI，有点太远了，我也预判不了，但我觉得总有一天AI的输出能力能够真正媲美人类的优秀水平。它会改变社会形态，也许很多，但不会代替全部，人能够找到新时代下属于自己的那一份工作，就像我们现在不会试图用笔算去挑战计算机一样。不过，到那时，一个优秀的（适应时代的）人一定不会高高在上地「鄙视」AI的风格。
过去的人真笨，过去的人真难。
至于个人表达的领域，我仍认为这是我的事情，而不是这个世界的事情；换句话说，「由我来说」是这件事情的本质，不会因AI的输出能力提高所干扰。因此，在这件事上我并不焦虑。
写于2026-10-11